四季辗转轮回，春有繁花灼灼，夏有草木葱茏，冬有雪花簌簌飞扬。于我心底，最难以释怀的始终是秋天。秋天没有春日的急切张扬，一朝风起，便是花开花落；也不似盛夏那般热烈喧嚣，扑面而来，让人无从招架。它沉静、诚实、敦厚而温和，又自带一层淡淡的怀旧底色。每到九月，当晚风褪去残余暑气，空气中漫开清浅凉意，那些沉淀在岁月深处的往事，便伴随着秋叶缓缓飘落，轻轻叩响记忆的门扉。最忆是秋天，忆的是天高云淡的风物景致，忆的是烟火人间的脉脉温情，更忆光阴缝隙里，那些一去不复返的旧日时光。

　　北方的秋，总是来得干脆利落。几场雨过后，盛夏的燥热便在不知不觉间消散殆尽。天空被雨水洗得澄澈辽远，明净透亮，懒散的云朵悠然浮在天际，不复夏日云层堆叠翻涌的模样。阳光也变得柔和起来，从容洒落大地，拂过肩头，温而不闷，暖而不燥。近些年，我习惯了秋日午后漫步于这个城市的街巷。抬眼望去，白蜡、国槐、法桐的树叶渐渐褪去浓绿，晕染出浅黄与金褐，深浅交织，铺展成层次丰盈的自然画卷。偶有泛黄的叶片盘旋飘零，落在人行道上，脚踩上去发出细碎沙沙的声响。面对叶落，我并无古代文人悲秋的凄怆，反倒生出一份从容与释然。草木历经春夏蓬勃生长，坦然走向凋零，并非生命的落幕，而是回归大地的决绝。

　　我的秋之记忆，始于故乡的小院。年少岁月里，故乡的秋天盛满朴素烟火。刚入农历八月，院内果树便酝酿着成熟的喜悦。院子中央的枣树缀满一串串通红的枣子，秋风掠过，几枚枣子“咚咚”坠落在泥土之上。枣子熟了，大人们搬来木凳，手执长竹竿轻敲枝头，枣子裹挟着叶片噼里啪啦落下来。我们小孩子蹲在地上，欢欢喜喜地把果实捡拾进二姐用柳条编的小篮子里。刚落地的红枣脆嫩甘甜，还留存着秋日阳光的温度。

　　故乡秋日的黄昏，自有动人模样。夕阳缓缓沉落，将天边晕染成橘红、浅紫与熔金交织的色彩。晚霞铺展开来，光影洒满尽是秋粮的庭院。炊烟裹挟着饭菜香气，从家家户户屋顶袅袅升腾。秋日农家餐桌，是大地慷慨的馈赠。地里收获的红薯、玉米上锅蒸熟，热气氤氲，剥开外皮便是满口软糯香甜。刚采摘回来的豆角、丝瓜、茄子，还沾着新鲜泥土气息。晚饭过后，一家人围坐灯下闲话家常，窗外秋风习习，屋内笑语融融。那时尚不知何为离愁，只晓得秋天代表丰收，代表安稳，代表亲人相守的岁岁安然。故乡这些质朴温热的烟火片段，历经岁月淘洗，已幻化为每一个秋天里挥之不去的念想。

　　长大之后，我奔赴四方，见识过许许多多别处的秋天。离开故土，为生计奔波辗转，我看过深山层林尽染、红叶如火；看过河畔秋水澄明，残荷临风摇曳；也看过都市公园银杏铺金，游人驻足流连。各地秋景各有风姿，可心底总觉得缺了故土独有的味道。在游子心中，城市的秋纵然美不胜收，却少了老院枣树，少了袅袅炊烟，少了亲人守候身旁的那份踏实安稳。每当秋风再起，思念便漫过心的堤岸。原来我们眷恋秋天，怀念的不只是季节风景，而是再也回不去的青葱岁月，是曾经一同沐浴秋风的至亲故人。

　　我常常在秋夜仰望明月。秋日月色格外皎洁明净，月光如水倾泻大地。秋虫在草丛间浅吟低鸣，清辉遍洒，万籁归于安宁。皓月当空，最易牵动乡愁。无论身在天涯海角，同一轮秋月，既照过故乡的小院，也照见漂泊异乡的旅人。古往今来，无数文人对月抒怀，写下无数动人的秋夜篇章。很多文学笔墨偏爱渲染秋的萧瑟悲凉，感叹草木零落、年华飞逝。而在我看来，秋从来不是悲伤的代名词。凋零不等于毁灭，而是生命的轮回；收敛不等于消沉，而是在沉淀蓄力。春天播种希望，夏天奋力生长，秋天收获果实。人生无法永远繁花似锦，学会在沉静之中积蓄向上的力量，亦是一种生命智慧。秋叶飘落不是生命终结，它是回归大地母亲的怀抱，静待来年春风再度唤醒新生。

　　今天，我站在秋天回望秋天。岁月缓缓向前流动，身边人事悄然变迁，故乡的小院、儿时的嬉戏、少年的心事、成长的烦恼与行囊，都已经封存在流逝的时光里。可只要秋风拂过面颊，只要抬头望见那片广阔明净的天空，尘封的记忆便瞬间苏醒，心底涌起一阵柔软的惦念。最忆是秋天，忆天高云淡，落叶翩跹；忆烟火寻常，暖意绵长；忆那些镌刻在岁月深处，再也回不去的往昔。我们在秋天感念曾经，也在秋天期许来日。回望过往不是沉溺于逝去，而是捡拾时光馈赠的温柔与力量。感念秋光，铭记温情，让我们带着岁月赋予的通透与暖意，从容奔赴往后每一个不一样的四季。