作家梁晓声在《我的第一支钢笔》一文中写到：“它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常‘呕吐’，弄脏纸和手。它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。”

　　我也曾拥有过一支这样的钢笔。不过，它不是我使用的第一支钢笔，也不是母亲给我买的。

　　我出生的二十世纪60年代，各种物资供应都很匮乏。7岁开始上小学时，一年级用的是石板、石笔，二年级开始用铅笔，这些都是老师统一规定的。上四年级有习字课、学习写作文以后，才用上钢笔。那时，每户人家都不富裕，因此同学们用的钢笔，大多是从本村小卖铺买的，除了颜色有所区别，基本一个样式，都是很便宜的那种，几角钱一支。可就这，也得要小心翼翼地节俭着用。因为一旦丢失或损坏，对家庭便是种额外的负担，对内心也是种不小的折磨。

　　父亲给我买的第一支钢笔是深蓝色的，不像梁晓声用的那样粗笨，笔尖很细，写出的字笔画也细。我把它视若珍宝，不用的时候大多会装在文具盒里。为防止笔尖劈裂，我还特意给它套上了一截中空的“玻璃丝”，格外用心地保护。还好，这支钢笔，一直陪伴我上到初中。

　　可是，初一时有天放学后，好像鬼使神差，我顺手把它装在了口袋里。不经意间的这次小疏忽，却给我带来了“大麻烦”。不知怎么搞的，等晚上要写作文时，发现笔管竟然从螺纹处裂了一道大缝，墨水顺着它往外渗！我一看汗珠子顿时就冒了出来，使出浑身解数，鼓捣半天也无法使它愈合，一时间懊恼不已，心不在焉地用铅笔草草完成了作文。第二天放学时，教语文的田老师把我叫到了办公室，劈头盖脸就是一顿猛尅。他以为，平日在班里作文像模像样的我，这次是在应付差事，不光作文内容浮皮潦草，而且没按要求用钢笔誊写。我垂头丧气地向老师道明了原委，并把被墨迹染蓝的衣兜翻给他看。田老师一看错怪了我，有点不好意思。他沉思片刻，从上衣口袋摘下他的钢笔递给了我，说：“拿我这支去用吧，用它好好练字，好好写作文……”

　　那是一支黑色的“英雄牌”钢笔，正是梁晓声用过的那种。这种钢笔虽然显得又粗又笨，可在当时算是非常高档了，一般人舍不得买。田老师是民办教师，只有十来块钱的微薄薪水，买这样的钢笔，对他来说也算是笔不小的开销。我接过老师的钢笔，激动地不知说什么好，眼里噙着泪花默默发誓：一定要努力学习，不辜负老师的期望！

　　田老师虽是民办教师，却写得一手好字，上学时也是有名的语文尖子。我极力地模仿他写字，像他一样努力背诵学到的课文。很快，我的字在班里能够数一数二，语文成绩也逐渐名列前茅。我包揽了班里的黑板报，还代表学校参加了县里的作文比赛，获得优秀奖。看到我取得的进步，田老师非常高兴。我用着田老师送给的钢笔，顺利通过了初升高的考试，完成了高中的学业。后来，又用它参加部队招生考试，以优异成绩考入了军校。田老师送我的钢笔，陪伴我走过了学生时代，陪伴我走过了数载军旅，陪伴我在文学道路上努力攀登、一路前行……

　　每当忆起这段往事，我总是不由地想：当初田老师送给我的，不只是一支钢笔，更是我耕耘人生的犁铧；他给予我的，不只是一次感动，更是我一生前进的动力；他教给我的，不只是有限的知识，更是我腾飞的翅膀；他留给我的，不只是一种回忆，更是我对浩荡师恩的刻骨铭记！