厨房里飘来糖醋排骨的香气，锅铲与碗盘碰撞的脆响此起彼伏，爸爸把最后一道清蒸鲈鱼端上桌。

　　中秋小长假妈妈要带我去北京游玩，所以节前的周日，我们决定提前吃团圆饭。我摆好三只杯子，蹦跳着等待团圆时刻。

　　“提前祝中秋快乐！”爸爸举杯，妈妈笑着碰杯，声响像风铃。可杯子还没放下，爸爸的手机铃声像一把小剪刀，急促地剪断了满屋的笑声。爸爸接起电话，脸上的笑容凝固了。

　　几句交谈后，他抓起外套：“现场一台设备出了问题，单位要立即召开三方会议。”我望着他匆匆离去的背影，刚才还满满的喜悦一下子被失落取代。他是电气工程师，平时总是加班，周末也常被电话叫走。

　　我握着半块蛋黄莲蓉月饼发呆，甜中带咸的味道在舌尖蔓延，却再也品不出往年的甜蜜。金黄的饼皮簌簌落在盘子里，像被晚风惊散的桂花。妈妈默默把几道菜推到我面前，热气袅袅，客厅却显得寂寥。

　　“吃完饭，我们去赏月吧。”妈妈轻声说。我点点头，心里空落落的，像缺了一角的月饼。下楼时，夜风送来桂花香，一轮明月高悬夜空，月光如水般洒下，给大地披上朦胧的纱衣。

　　我不由得想起李白的诗句：举杯邀明月，对影成三人。在那个月明星稀的夜晚，李白独自对着明月举杯，那份孤独仿佛穿越时空，直抵我的内心。此刻我虽身处热闹的街市，心中却涌起一股酸楚：我们家的团圆，也缺了一个人。

　　“快看！”妈妈指向远处。我顺着她的手指望去，一座高压电塔矗立在夜色中，塔顶的警示灯一闪一闪的，像一只疲倦却不肯闭上的眼睛。塔下停着一辆黄色电力抢修车，应急灯旋转着，围栏内人影匆匆。

　　这一刻，我仿佛看见了爸爸。会议室灯光下，图纸铺满桌子，爸爸和同事们一边核对电脑里密密麻麻的数据，一边与现场视频对接。他现在肯定戴着安全帽，拿着检测仪在设备前检查……

　　平时我总埋怨他加班，此刻我却忽然想到：夏天最热的时候，他在；冬天最冷的时候，他在；中秋的万家灯火，也需要有人守护。那些我看不见的坚守，原来都藏在爸爸匆匆离去的背影里。

　　妈妈的手机“叮”地响了一声，是爸爸发来的视频。他背后的屏幕上，画面还停留在亮着指示灯的仪器上，脸上带着疲惫，却笑着冲我们挥手：“设备修好了，你们先赏月，别等我。”他身后有人喊：“送电成功！”

　　我忽然明白，团圆不只是围坐一桌，也是有人愿意暂时离开自己的圆桌，去守护更多人的灯火！

　　指导教师：赵莉莉