当一个时代替代另一个时代时，有时会有某个标志性的事件作为分界线，而有时，这种替换非常漫长而模糊，让人无法察觉。

　　优秀的画家都有一双敏锐的眼睛，他们常常能用画笔捕捉到两个时代交替的时刻。

　　1872年10月，法国画家德加来到美国新奥尔良，在这里他画下了《新奥尔良棉花事务所》。

　　画面最前端，坐着一个老者，他头戴高顶礼帽，身穿黑色西服。他是德加的舅舅米歇尔·穆松，也是画中的这间棉花事务所的所有者。米歇尔背对着办公室，漫不经心地拨弄着手中的棉花，一副游离于热闹之外的样子。

　　在他的身后，是另一番景象。那个叼着烟、懒散地阅读报纸的年轻人是德加的弟弟，他另一个弟弟则松松垮垮地靠在窗台边，而米歇尔的女婿和合伙人则在忙碌地工作。

　　美国南部非常适合种植棉花，繁荣的棉花产业使得新奥尔良有“棉花王国”的称号。棉花是南方的支柱产业，大量黑奴被贩卖到种植园劳作，因此新奥尔良同时也成为黑奴贸易的中心。

　　然而随着北方工业革命的完成，南方的奴隶制已经严重阻碍了北方的工商业发展，南北的矛盾变得不可调和，于是爆发了美国南北战争。

　　米歇尔仍坚定支持南部邦联，并大举投资南部邦联的债券，德加的家族银行也卷入这笔投资，这也是一项注定失败的财务计划。南北战争结束后，米歇尔仍试图沿用战前的模式开展业务，但此时的经济环境已完全不同，生意一落千丈。

　　《新奥尔良棉花事务所》描绘了米歇尔走向破产的瞬间。当年的国际金融危机成为压垮米歇尔的最后一根稻草，公司的重重危机，恰好在德加创作这幅画作时集中爆发。1873年2月1日，也就是在完成这幅画没多久，德加弟弟手中的那张报纸《皮卡尤恩日报》的第五版，刊登了穆松公司解散与清算的公告。

　　画中的米歇尔此刻似乎陷入了沉思，他机械地重复着手头的工作，思绪却飘向别处。画家的视角是站在门槛上，这道看不见的门槛也成为一道分水岭，房间内旧的体制正在走向瓦解，门外一个新的时代已经到来，蓄奴制度一去不返。就在德加停留新奥尔良期间，路易斯安那州史无前例地由一位黑人州长执政。

　　和德加一样，英国画家透纳同样用画笔记录了两个时代的更替。

　　透纳1839年创作了《被拖去解体的战舰无畏号》，它描绘了无畏号战舰被一艘小型蒸汽拖船拖向最终的停泊处，在那里等待它的是被拆解的命运。

　　无畏号是一艘有着98门火炮的英国战舰，于1798年9月下水，在特拉法尔加海战中发挥了重要作用。此次海战被视为英国海军史上最辉煌的胜利。此役之后，法国海军精锐尽损，从此一蹶不振，拿破仑被迫放弃进攻英国本土的计划，而英国海上霸主的地位得以巩固。

　　到了19世纪30年代末，这艘战舰已变得过时。海军技术的进步和战争方式的变化，使得老旧的木制帆船不再像以前那样有用。1838年，无畏号被拖去拆解，透纳目睹了无畏号的泰晤士河最后之旅后，以此为灵感创作了这幅作品。

　　画面左前景是无畏号战舰，一艘蒸汽动力拖船在前方拖曳。这艘巨大的战舰令人难忘，它有着幽灵般的质感，仿佛这艘船更多属于记忆而非现实，这也象征着它所代表的时代正在消逝。

　　拖拽战舰的拖船虽然小巧，却代表了英国工业的未来，一个由煤炭、铁和机械驱动的新世界，替代了原先那个由风、木头和船帆驱动的旧世界。透纳清楚地认识到，19世纪的科技和发明影响着人们的日常生活和国家力量。蒸汽技术不仅仅是一项技术创新，它正深刻地改变这个时代。

　　在画面左侧，有一轮升起的月亮，月亮的蓝色、云层的灰色让画面显得冷清，右侧夕阳的黄色和深橙色却让人感到暖和，这日月同框的景象也象征着两个时代的交替。

　　地平线上的落日象征着生命的终结，这也是一个时代的终结，昔日辉煌正在消逝，绚丽的色彩也赋予了当下宏伟的气势。

　　透纳用色彩和光影向那个逝去的时代告别。