猫是寻常家宠，乡野人家随处可见。

　　小时候的印象里，猫是用来逗趣的。记得有一次过年走亲戚，表哥逮到一只麻雀，叫邻家伙伴抱来了他家的花猫，又取一根细绳，将麻雀拴在花猫尾巴上。花猫一心想要抓住尾上的麻雀，只顾围着自己的尾巴团团打转，直到累得筋疲力尽，终究无从得手。这样的孩童游戏，倒是给新年增添了不少热闹趣味。

　　民间有很多关于猫的俗谚传说，暗藏着人们对猫的复杂情感。比如“狗是忠臣，猫是奸臣”，说猫性奸猾，常会为一口吃食背弃主人；还有“猫有九条命”等说，更给猫蒙上了一层诡谲神秘的色彩。

　　过年前，外祖母总要提前剪各式窗花：鱼戏莲叶、喜鹊登枝、瑞马迎春，每年都有变换。我最喜欢的一幅是，狸猫守户。一左一右双猫相对而立，形似门前镇宅的石狮子，却多了几分寻常人家的烟火温柔，稚拙动人，别有一番意趣。

　　古来文人多爱蓄猫，或以诗文寄寓闲情，留下诸多佳话。陆游堪称“南宋第一猫奴”，一生写过多首赠猫诗，小於菟、粉鼻、雪儿一众家猫，都随着他不朽的诗文流传后世。还有司马光，编撰《资治通鉴》之余，专为家中黑猫作《猫虪传》，以修史笔墨，记下自家黑猫温顺贤良、代群猫抚育幼崽的光辉事迹。

　　近现代文人中，像丰子恺养的阿咪、白象、黄伯伯，梁实秋养的白猫王子、黑猫公主，冰心养的纯白猫“咪咪”，都因主人笔墨而留名；钱钟书持竹竿帮自家花猫“花花儿”打架的趣事，更是文坛趣闻。

　　我对猫的好感，终究只停留在外祖母的剪刀下，或者历代文人的笔墨之间。落到真实日常，我反倒与猫狗天生无缘。老远遇到，两相一望，它们似乎从不友善，眼底透出的全是疏离和冷漠，这大概也正是我心境的映照，想来原是心性并不相投，本就无缘。最不能忍耐的是，猫叫春。特别是夜深人静之时，它们彻夜不绝的哀嚎，搅得人心神不宁，让人对猫的印象，又平添几分嫌恶。

　　写到这里，倒想起明末清初的志明和尚，曾有一首写猫叫春的打油诗：

　　春叫猫儿猫叫春，

　　听它越叫越精神。

　　老僧亦有猫儿意，

　　不敢人前叫一声。

　　乍看起来，直白露骨，似乎是动了凡心。我倒觉得，唯有心性坦荡澄澈之人，才写得出这样无所顾忌的诗来。《履园丛话》评此诗：“莫谓是打油诗，其笔甚峭，不可及也。”