这是一位诗人写另一位诗人的绝妙文章。

　　维·阿莱桑德雷和佩德罗·萨利纳斯同是20世纪20年代至30年代西班牙诗坛的巨匠。被写的佩德罗·萨利纳斯生于马德里，读过法科和文哲科，获文学博士学位，任过文学教授，出版的诗集有《可靠的偶然》《寓言和符号》《悬空的恋爱》等，还翻译过缪塞、梅里美等法国作家的著作。写作者维·阿莱桑德雷比萨利纳斯年轻几岁，是1977年诺贝尔文学奖获得者。在《在佩德罗·萨利纳斯家》这篇散文中，作者是用既亲密又尊敬的笔调来写萨利纳斯是怎么写诗的。

　　萨利纳斯在写作，可他的一个膝头有个小男孩，另一个膝头有个小女孩。小女孩的脑袋贴在爸爸胸口，搂着爸爸的脖子，揪着爸爸的耳朵在说悄悄话。小男孩呢，骑在爸爸不断抖动的腿上，攀着爸爸的手臂，像骑着马朝着远处飞奔。这是一个父亲和两个儿女组成的人堆，人堆中的一只手握着笔，在稿纸上写着。而小女孩又站到爸爸的腿上，亲吻着爸爸的耳朵，唱歌叫嚷，小男孩则吊着爸爸那只想写字的胳膊晃荡。

　　世界上作家诗人写作的习惯千奇百怪，但像萨利纳斯这样在儿女的环绕攀爬下写作，却是仅见的。作者阿莱桑德雷当场抓住了这一场面，并见到稿纸上竟然已经写成了一首诗。

　　根据阿莱桑德雷在散文中引用的这首诗的前四句，我查阅了有关资料，这首诗就是《夜之光》，我国现代著名诗人戴望舒在上世纪30年代就翻译过来了。

　　我们看到了一个著名诗人的写作场景，也找到了《夜之光》这首诗作的诞生资料。这首诗是在父爱满溢、和子女嬉戏的过程中写成的。细读原诗，我心里满是向往、雀跃，还有一份悠悠的深情。

　　作者写萨利纳斯并不仅仅是为了描述他怎样写作，而是为了写萨利纳斯这个人。在文章的后半部分，作者对萨利纳斯展开了正面的刻画，勾勒了他的传神相貌，写他的身躯中具有“蕴含色彩的幽默”，写他的眼睛，“嘲弄和亲切的光点在宁静深邃的蓝色中消失了，那是一个使你心旷神怡的境界”。看上去是在写形，其实却在写精神。

　　最后一段，作者以富有哲理性的语言，将他所敬爱的萨利纳斯的形象推向了一个极高的精神境界，充分显示出作者对笔下人物的一片深情和由衷推崇。

　　“岁月推移，人们了解了生活，几乎经历了一切。剩下的是对某些为人类立极的人的崇敬回忆，在那静谧的真正极限中，人们不会无所适从，仿佛找到并认识了自己。那就是安详真挚的佩德罗·萨利纳斯。”

　　读完这篇千余字的小散文，夜已静了。一个诗人不是平白无故去写另一个诗人的。我在夜的静谧中，慢慢地认识了一个安详真挚的萨利纳斯，从他的写作场面，从他的诗作，也从这篇短小的散文里。我也体会到了何为安详真挚的心境。