重阳，本是登高赏菊之日，今日一场大雨，淅沥落个不停。我没有外出打算，只觉黎明时分那层朦胧晦暗，被雨水无端拉长。思绪，就在这似明似暮的氛围里低回徘徊。

　　窗外冷雨掷地有声，小区围墙外的马路上，不时有车辆呼啸而过。早饭后读苏童的《好天气》，今日这重阳雨，算是好天气，还是坏天气？

　　宋人康与之《望江南·重九遇雨》写道：“重阳日，四面雨垂垂。戏马台前泥拍肚，龙山路上水平脐。淹浸到东篱。茱萸胖，黄菊湿齑齑。落帽孟嘉寻箬笠，漉巾陶令买蓑衣。都道不如归。”登高雅事遇滂沱大雨，纵使孟嘉、陶令，也只得寻笠觅蓑，终究不如归家安坐。

　　皇甫冉有句诗为“燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开”。雨阻游人，菊花却不惧寒雨，如期绽放，是雨里的一股劲健生气。

　　司空图《重阳阻雨》描述：“重阳阻雨独衔杯，移得山家菊未开。犹胜登高闲望断，孤烟残照马嘶回。”诗人被雨所困，闭门独酌，却豁然自解：与其冒雨登临，空对孤烟落日怅然而归，不如静守家中。

　　重阳遇雨，自古便有，并非独属于今日。只是这些文人感怀，绝非农人的心境。

　　农谚有言：“重阳一日淋，今冬雪不缺。”重阳落雨，预示冬间水汽充盈，雨雪丰足；冬雪覆麦，便是“麦盖三层被，来年好收成”。又云“重阳有雨大宜禾，来年丰收不消说”，重阳有雨，原是丰年吉兆。还有一句，“重阳无雨看十三，十三无雨一冬干”——重阳若无雨，便盼九月十三；若两日皆晴，整个冬天便容易干旱。于农人而言，重阳落雨，正是心底所盼。

　　点开退休活动队的微信群，看见体育馆里一众退休老友矫健的身影：气排球队照常训练，篮球队也如期开展活动。一场重阳雨，并未打乱他们的安排。

　　窗外雨势未歇，墙外车声断续。我知道很多人风雨无阻，依旧在各自岗位上奔忙不息。