最近收到一部赠书，《开窗放入大江来——刘跃进讲演录》，展卷阅读，知识扑面，百感丛生。刘跃进是我的南开中文系同窗，四载春秋，朝夕相处，脾性投缘，少不了彼此插科打诨。但自毕业离校，命运变轨，虽联系不多，却对他一直深耕学术，成就斐然，还是耳有所闻，心中有数。这些年，见到不少周围朋友，四处做讲座、搞研讨、接受报刊访谈，但能让出版社甘愿承担市场压力，毅然推出这么一部34万言的个人学术讲演集者，可以说屈指可数。

　　“讲演录”的话题皆集中在中国古代文学研究领域，从秦汉到明清，从古文献学到文学史研究方法论，探源求本，集腋成裘，如数家珍，其治学之深，非我等寻常读者所能领悟。刘跃进小我三岁，1978年初春站在同一条起步线，属于国家恢复高考的第一届考生，史称“七七级”。我们背景不一，经历各异，年龄悬殊，十二生肖一应俱全，他那时刚过十九岁，在77位同学中排序第七十位，看上去完全就是个阳光帅气的大男孩，而今已是中国社科院学部委员，文学所所长，有中国古代文学研究领域领军人物之称，不免让人觉出几分恍惚。

　　说来令人难以置信，刘跃进的身世和经历，不仅与书香门第毫无瓜葛，甚至可以称其为“文盲”世家。他的祖籍是山东寿光，曾祖闯关东落到吉林，前后几辈目不识丁，只是从他父亲这代开始读书识字，此后考上哈尔滨的一所师专，毕业后在白城教书落户，娶妻生子。跃进读小学那年，父亲调动工作，举家方迁入北京。即使就读于南开之后，说刘跃进是中国古代文学研究的“小白”，也基本属实。这个堪称传奇的“蜕变”，说来话长，这里暂且搁置。

　　《开窗放入大江来》的书名，取自宋代曾公亮《宿甘露僧舍》中的一句诗。全诗为：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍天浪，开窗放入大江来。”这首诗表面写长江夜景，实则抒写的是一种别样的宇宙观，既聚焦内省精神，在方寸间收纳千山万壑，又表达外向开拓，推窗直面拍天巨浪，诗句表现的是诗人旅宿的独特感受，将个体生命融入天地律动，以激活智慧和力量。正所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这种状态完美地诠释了“开窗放入大江来”书名，并在诸多“讲演录”篇章中得到淋漓展现。

　　刘跃进最早受邀做学术讲演，是在曲阜师范大学的大课室，那是在1992年春，他刚满三十三岁，都讲了什么内容，他已然没有印象，只记得下面坐满了学生，讲座结束，掌声热烈，搞得他不好意思。

　　收入书中的《中国文学研究中的历史感问题》，为录音记录稿，是2005年刘跃进在北师大文学院的一次演讲，这时他对于讲演早已得心应手，游刃有余。那一天是教师节，话题从即兴互动开始，他说起自己的名字是写在脑门上的，下面随之响起会心笑声。接下来他回忆，这个名字给他最初的教师生涯带来不少麻烦，最早是在清华教书，还不到二十四岁，开设的课程是“中国古代诗歌欣赏”。他第一次走上讲台，自报姓名，台下的学生比他小不了几岁，可迅速推测出他的实际年龄，那些年轻的脸庞，现出的多是将信将疑的表情，他们很难把眼前这个毛头小伙儿，与中国古代文学研究联系起来。那个年代，人们看重童子功，更看积淀，将学问和胡须银发挂钩，是教育界和学术界的普遍风气。这种质疑也无声地传递给了刘跃进。他精心准备了两节课内容，照本宣科，语调急速，一节课多一点时间，就无话可说了，他形容自己，心慌、气紧、冒汗，在讲台上来回走个不停，样子就像是铁笼子里的一只狼。他的投稿同样不顺，最初用真名实姓寄出，编辑看都不看，立马退稿，次数一多，他学聪明了，稿子署上笔名，文章果然屡屡发表，写出名堂，才以“刘跃进”示人，以至于日后报刊向他约稿，看重的就是其真名。

　　刘跃进那次在北师大讲演的同一年，我进京入鲁迅文学院第五届批评家“高研班”学习。鲁院每周安排三次学者、名家授课，讲座涉猎多种领域，除了中国现当代文学，还有哲学、人类学、心理学、戏剧、电影、音乐、外交、宗教等。按刘跃进的学术成就和影响力，在鲁院授课也很正常。但术业有专攻，跃进的术业很难与深入浅出、通俗易懂达成默契，不是一次讲演可以说清楚的。如果那年跃进真来鲁院授课，对于我们的同窗关系，既是佳话，也是趣事。