岁末年初，收到张学正先生编著的大书《玫瑰与罂粟》，展卷拜读，视野深阔，书香扑面。全书分上下两卷，“改革开放30年中国文学花园新作导读”，既是书的副标题，也是核心关键词。他曾撰写学术专著《现实主义文学在当代中国》《作家·思潮（合著）》《当代文学经纬》《心灵激荡——1978-2018中国作家心路》《中国当代文学思潮史论》《仰望文学星空——孙犁、王蒙、贾平凹、王安忆新论》等，冰冻三尺非一日之寒，这些论著无疑为《玫瑰与罂粟》的写作奠定了坚实基础。如今学正教授年届九旬，仍有着一以贯之的行事风格，一旦确定研究目标，心无旁骛，高度专注，全力以赴。

　　去年盛夏一日，学正教授辗转找到我，希望能够提供一些有关女作家赵玫的评论。先生是我四十多年前的南开授业恩师，讲坛上意气昂扬，字正腔圆，音容声色，历历在目。赵玫为我的大学同窗，自1980年代中期进入文坛，在小说、散文、评论领域成果丰硕，自成风景，作为其一路进取的追踪者与见证者，我曾写过不少评论，遂将发表在《中国作家》2013年第二期的《奇异的文学抵达——赵玫论》的万字长文，传给先生，权当摇旗跟进。我的另一位同窗，女书法家汪健云则应约题写书名，为此书外观增光添色，也是美事。仅仅半年，书便成型，可以想象，若无全身心投入，绝不会有如此高效。

　　就成书过程而言，从世俗功利角度看，先生的付出与所得不成正比，甚至会被一些人视为事倍功半，属于“赔本买卖”。先生以耄耋之年，一己之力，从2018年初谋划并动笔编写，历时8年，寂寂伏案，默默耕耘。全书初稿打印出来，A4纸竟达1300多页，涉及300多位作家，400多篇（部）作品，又经数次增删，反复推敲，不计成本自费印制，整个编著、劳作过程艰辛，繁重，不亚于一项学术的“纸上工程”，拳拳之心，苍天可鉴。其所思所想，所作所为，在当今市场经济年代，无异于一项高贵的公益行为，得到宁宗一教授等同辈名师的支持与肯定，并为诸多同道和晚辈的鼎力相助，自是情理之中。

　　洋洋130余万言的《玫瑰与罂粟》，截取自1970年代末到本世纪三十年春秋，划分“作家——赤子”“人的重新发现”“反思历史，打开民族觉醒之门”“改革开放，踏上民族复兴之路”“青春岁月与人生求索”“阴阳裂变与爱的追寻”“百花齐放，艺术创新，文学呈多元景观”“创作自由，突破禁区，文学现世态万象”“生命与光明之歌”等九个板块。放眼、透视斑斓驳杂的文学思潮、创作现象、美学流派、作品聚焦与纷争，来龙去脉，前因后果，涵盖诗歌、小说、戏剧、散文与报告文学、电视剧与电影等文艺综合门类，近乎应有尽有，包罗万象，一网打尽。

　　从海量作品中辨识何为“玫瑰”，何为“罂粟”，需要智慧，更需要常年积累。书名中的“玫瑰”与“罂粟”，带有隐喻意味，表征的是两种不同形态的“文学花朵”，美丽、芬芳的“玫瑰”，无疑是佳作的代表，而“罂粟”是指争议作品，看似妖艳，或有某些“毒性”成分，却具有互文价值和解读的多义性，展示了丰富多彩的人文精神世界的别一种景观。某种意义上，“玫瑰”与“罂粟”呈现了更多元的文学存在，互为镜鉴，彼此印证，共同推动了波澜壮阔的历史大潮。收录其间，见仁见智，姑且聊备一格，用张先生的话，“任何比喻都是蹩脚的。暂且借来用一下吧”。

　　谈到编著此书的动机，先生在后记中表达了一种执念，“要为上世纪八十年代的文学唱一支赞歌”，因为那是一个“崭新的年代，难忘的年代”，又是“一个大踏步前进的时代”。通览此书，其覆盖面之广，信息量之大，称其为概览中国当代文学发展历史的“小百科”，并不为过。先生以工匠精神，埋首于浩如烟海般的资料堆，信息库，打捞记忆，升华意义，不放过任何重大历史节点，逐一审视，梳理，甄别，辨识，归纳，为的是给后代学人留下岁月见证和历史遗产。同时，也为曾一同携手耕耘当代文学教学和研究领域的友人与自己，留下一份具有备忘录价值的珍贵纪念。据悉，此书已被中国现代文学馆收藏，应该说，这是对先生辛勤付出的肯定，也是对该书学术价值的认可。