55岁，阿昭重返冶山镇的老家，开始在荒废已久的老宅院里种菜。之前，阿昭曾在中学工作33年，足有30年时间在当班主任。

　　阿昭一退休，就起了重整老屋，并在巨大的前后院落里种菜的念头。阿昭有一个奇妙的想法：退休前，自己业余练习古琴14年，每年三八妇女节、五四青年节、教师节、新年，在学校都有表演。如今，她退休了，可还能弹琴给谁听？阿昭听说，西红柿听了美妙的音乐，果子的酸甜度更高。黄瓜听了音乐，皮更薄，籽更少，味道更脆生，尾巴还会向上翘，仿佛舞者来个侧手翻。阿昭想弹琴给这一院子的菜听，看看果实听了音乐，风味会更好的传言是不是真的。

　　但30多年不事稼穑，阿昭的第一波菜种得很不成功，黄瓜、西红柿的出苗率只有三成，最可怜的是种下去的小菜秧、苋菜和芹菜，刚发芽就被蜗牛和虫子吃成了光杆。第一波菜在院子里长得瘌痢头一样。阿昭每天蹲着看，叹气连连。这天，恰逢邻居二姑路过，二姑冲着她笑，说：“大侄女，你读书读到后脖窝里去了，种菜不育秧，这哪成？把种子直接点在干硬的土里，跟把种子种在水泥里没啥两样。”

　　阿昭虚弱地反驳说：“我也翻过土，也下过羊粪肥。”

　　二姑又笑了：“两场雨一冲，大太阳再一晒，土又像水泥一样了，种子刚发芽时，那根须细得跟头发丝一样，你叫它咋在这样的土里扎根？”

　　不等阿昭反驳，二姑把自家的育秧筐拎来“打样”，育秧筐上架着20个软塑料杯，塑料杯里的配土果然松软得很。二姑交代：育秧配土是由发酵的椰糠和松针，还有营养土配成。种子点进去，要像关照自家小娃娃一样，冷了要搭小暖棚，热了要喷水，要用小电扇增加通风。发芽后，要用低毒性防蜗牛的药，这种药，会在菜秧的生长过程中迅速分解掉。

　　说到用药，阿昭颇不以为然。二姑反问：“你娃小时候不到一岁，他感冒咳嗽闹肚子，你不给他吃药，让他硬扛？”

　　见阿昭满脸愧悔，二姑指点她：“过了十天半月，你把整筐秧子抬起来看，要见到白生生的根从苗盆底下钻出来，就好移栽了。”

　　阿昭依言而行，出苗率很快达到了九成。二姑教她在刚移栽时使用地膜，用特殊的栽苗工具，在地膜上均匀打好一个个洞，将苗子连根须带土，从育秧筐里脱杯，一同种在这洞里，浇透水。使用地膜，不仅能保温，保持土壤的墒情，还可在一定程度上防止土壤表层的虫卵迅速孵化，祸害刚移栽的菜苗。等到苗子长得稳健一些，才可以揭去地膜。

　　靠着二姑的言传身教，阿昭慢慢成了种菜的老把式。菜地日新月异，阿昭终于有心情把古琴搬来，在门廊弹一首《云水禅心》或《梅花三弄》。不知道是不是听了音乐的缘故，她种出来的西红柿哪怕尚且半青，摘下来，那起沙的口感，那舌底生津的酸意，也让人惊喜。她种的黄瓜，“咔嚓”咬一口，一条窄巷中都弥漫黄瓜的香气。阿昭还种成了冬瓜，小冬瓜上面生满了毛茸茸的细毛，就像婴儿脸蛋上的细毛一样让人心生柔软与甜蜜，阿昭要控制自己很久，才能忍住撸一下小冬瓜的念头。二姑已经说了，“不可摸，要忍住。最好在冬瓜身下放个稻草垫子。这样大雨淹地，也可防烂。”

　　借着种菜，阿昭对从前的教书生涯有了越来越多的追悔和反思。她想起自己做了30年班主任，都是一名严师，哪怕带稚气未脱的初一新生，都会这样批评：“为什么受不了6点钟起来早读的苦呢？你们高三的学长学姐能承受的压力，为什么你们承受不了？为什么这么娇气？”

　　阿昭现在终于明白，一颗种子刚萌生为幼苗的时候，必是娇气的。此时此刻，它叶芽孱弱，根系细微，脆弱的茎部最怕害虫的啃噬。它就是需要更松软透气的土壤，更精细的水肥管理，更柔和的光照和微风，需要更多的照拂与关注。只有等它们健壮起来，放养到大田里去的时候，这些目不转睛的关爱才能缓缓地、默默地后撤。那些提前到来的酷烈考验，严苛催逼，对刚刚发芽的幼苗，可没有什么好处。

　　在退休一周年之际，阿昭的好友、现任教导主任邀请她回去为初一年级班主任们讲一堂课，传授其30年的班主任经验。阿昭打算这样开头：“其实很惭愧，我并不是一个足够尊重成长规律的好老师……”她打算放下面子，把她种菜得来的感悟，细细说给这些后辈听……