我国古代称书信为“鱼雁”。“鱼”出自乐府诗“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，这里的“鲤鱼”指的是做成鲤鱼形状的木板，人们会将信函夹在中间，以此保护信件安全；“雁”则来自《汉书·苏武传》。相传汉武帝天汉元年，中郎将苏武持节出使匈奴，却在冰天雪地的北海被困19年。其间他历经吞毡咽雪之苦，始终坚守气节不肯投降。汉昭帝即位后，向匈奴遣使要求放苏武归来，对方却谎称苏武已死。使者回应匈奴单于：“大汉天子在上林苑射猎，射中一只大雁，雁脚上系着一封帛书，上面写明苏武等人还在某个湖泽之地。”单于听后无法再隐瞒，只得将苏武放回，大雁也因此被称为“送书雁”。

　　不过在现实中，大雁虽能南北迁徙，却并不能真的替人送信。真正能承担传信任务的鸟类，是经过专门训练的鸽子。

　　鸽子古名“鹁鸽”，“鹁”是依据它的鸣叫声得来的。宋人叶绍翁在《四朝闻见录》中记载：“东南之俗，以养鹁鸽为乐，群数十百，望之如锦。”鸽子的别名“半天娇”，或许也和它们群飞时赏心悦目有关。

　　古人养鸽不只为观赏，还发掘出它们精准归巢的能力。《酉阳杂俎》提到，波斯商人常在船上养鸽，当商船抵达数千里外的异乡后，便“放一只至家，以为平安信”。《开元天宝遗事》则记载，唐代宰相张九龄年少时驯养了一群可传递书信的鸽子，称其为“飞奴”，“每与亲知书信往来，只以书系鸽足上，依所教之处，飞往投之”。

　　19世纪的德国画家费迪南·凯勒有一幅题为《信鸽》的画作，以古典主义的绘画风格，展现出当时社会上较为流行的以鸽子传信的风俗。画中主角是一位少女，她正温柔地低头凝视着栖息在手上的信鸽，左手拿着系有粉红丝带的小信笺，暗示那是一封情书。鸽子双翼张开，似欲起飞，又似刚刚落下，宛如恋人之间传递心绪的特殊“信使”。少女究竟是收信人，还是寄信人？这就留待观画者去猜想了。

　　在不少古代背景的影视剧中，信鸽能像特快专递一样，把信件精准送到任意陌生异地，几乎从不出错。但这类情节并不符合现实规律。研究显示，鸽子在孵化出壳约40天时，就会对自己的巢穴进行定位，此后无论在何处放飞，它都会努力归巢。关于鸽子的“导航”奥秘，目前仍在持续研究中，主流观点认为：鸽子飞行时，主要依靠感知磁场的方向、强度和磁倾角来获取导航信息。另外，它们还会记住沿途的天体方位、地形标志等，以此作为归巢路线的参照物。近年来，动物行为学家还发现，信鸽的嗅觉也能辅助它们在飞行中判断方向。

　　了解鸽子的归巢原理后便不难明白：它只能将信件送回特定的巢穴，无法被指派到任意目的地。而且，信鸽长距离飞行时还可能遭遇各种意外导致“丢件”，比如地磁暴干扰磁场引发偏航，或是遭遇极端天气、被猛禽袭击，甚至被途中其他鸽子吸引而偏离路线。