入伏以来，天气持续闷热。上午8点50分，助浴师——57岁的陈爱国和49岁的妻子于翠芹，开着面包车赶到北辰区杨大爷家门口，今年75岁的杨大爷腿脚不好，没法自己在家洗澡，这才联系他们上门助浴。整套浴缸80余斤，中间可以拆成两半儿，摞在一块儿装在车里。陈爱国和于翠芹两个人配合，把摞着的缸体从面包车后备箱搬到地面。之后陈爱国弯下身子，抱起半块缸体送进屋里，折返回来再搬另一半。于翠芹紧随其后，陆续把长长的进水软管、喷水壶、浴巾、专用头枕、绿色移位担架、修脚套件搬到卧室摆放到位。9点钟，忙活完各种工具搬运工作，陈爱国额头上已经冒出大汗。
备齐助浴物品 做好浴前检查
卧室和阳台是连通着的，只有阳台窗户留出窄窄的一道缝隙通风。助浴时不能开空调和电扇，这是陈师傅经常念叨的。
放好两块缸体和各类工具后，陈爱国把两个缸体合二为一，开始助浴前的各种准备。“浴缸这么沉，外人看着助浴是技术活儿，体力不行根本干不了。”陈爱国一边整理担架一边说。
杨大爷早已经坐在床铺旁边的椅子上，等待着陈爱国夫妇的到来。
“杨大爷，最近几天挺好的吧。”
“挺好，就等着你们来呢。”
“我现在给您测测心率。”于翠芹拿起检测仪器来到杨大爷身旁，给老人开始做检查，心率63，血氧97，血压135/85，看到指标没问题，夫妻俩继续忙活起来。
“杨大爷，心率、血氧、血压都没问题，咱们准备洗澡。”陈爱国系上护腰，再把专用承重绑带挂在脖颈处；于翠芹也戴好护腰，护腰是保护自己的腰，承重绑带是保护杨大爷颈部。
所有设备全部准备妥当，夫妻俩扶着杨大爷躺到床边，给老人戴好防水耳塞，脱掉衣服，身上盖好了大浴巾。
陈爱国俯下身轻声叮嘱：“杨大爷，我们准备抬您进浴缸，您放松身体，千万别使劲儿，交给我们就行。”
二人一前一后站位，陈爱国护住老人头部和上半身，于翠芹托住下肢，借助担架和脖颈上的绑带分担重量，身体微微前倾，脚步放得缓慢稳妥，小心翼翼把老人挪进浴缸。浴缸上面靠近头部的位置，垫上了蓝色头枕，避免老人躺卧硌得难受。
于翠芹慢慢地把水撩到杨大爷身上，随着水管中水的注入，浴缸里的水越来越多，黄色的小鸭子也漂浮了起来。于翠芹试了下水温，此时浴缸里的温度计显示为39.5℃。
“杨大爷，现在水温感觉怎么样？”
“挺好的。”
于翠芹说，一般水温在38℃到40℃比较合适。
轻轻洗话家常 细微处显贴心
安置妥当，洗浴正式开始。陈爱国坐在凳子上，身体有些前倾，套上搓澡巾给老人搓洗后背，一边洗一边和杨大爷聊天。
“杨大爷，搓后背的劲儿，可以吗？”
“正好。”
“最近几天，老伴儿还推您出去遛弯吗？”
“没出去，天儿太热了，等出了伏天再出去。”
……
说着话，陈爱国的脸上又淌下了汗。
站在一旁的杨大爷老伴儿说，每次陈爱国夫妻一来，杨大爷就打开了话匣子，平时也没这么多话。
搓完后背，陈爱国再给老人清洗头发。他一手轻轻扶住老人脸颊，一手仔细给老人清洗头发，洗头间隙顺势轻轻按揉头皮。之后，再用喷壶把头发冲洗干净。一旁的于翠芹也随时询问着杨大爷的感受。
“水温合适吗？不舒服您随时说。”
“合适，挺好。”
“我看您咽口水了，喝口水吗！”
“不用，不渴。”
相处一年半，杨大爷心里十分信赖陈爱国夫妇。
浴后服务周到 老人舒心享受
卧室不透风，水汽慢慢散开，忙活一阵子，陈爱国蓝色上衣已经湿透了。
洗浴结束之后，服务没有停下。杨大爷躺到床上后，于翠芹用吹风机给杨大爷吹干头发，然后戴上蓝色手套，拿出成套修脚工具，坐在凳子上给老人用棉签清理耳道，然后剪脚趾甲；陈爱国又给杨大爷按摩腿部。
“杨大爷，这个力度可以吗？”
“可以。”
“咱们再多按摩一会儿。”
做完全部护理，夫妻俩再次复测老人心率、血氧、血压，确认一切正常。陈爱国一圈圈盘起长长的进水管，拆开浴缸逐一打包收纳，时间来到了上午11点。
陈爱国说，熟客整套流程约两个小时，如果是初次上门服务，全程就要两个半小时。入夏之后老人身上油脂厚重，他们的助浴订单相比往常多出三成。
夫妻俩简单吃几口午饭，就要驱车赶往香河，单程耗时1小时50分钟，往返将近4个小时，继续为一名外籍老年顾客上门助浴服务。“老人能洗个舒服的热水澡，我们辛苦一点值得。多体谅老人，他们舒心我们就安心。”陈爱国说道。
记者手记
上门助浴当天空气湿度很大，洗浴房间密闭闷热。我和同事只是站在一旁拍照、录像，背心很快被热气浸湿。
上门助浴远不是简单洗澡，80余斤重的分体浴缸、长长的输水软管、移位担架、修脚工具、护理仪器，一件件工具背后，是一连串繁琐的步骤。搬扶老人、把控水温、洗护按摩、清理耳道，每一处细节都格外考验耐心和体力。
一年半朝夕相处，老人愿意敞开心扉唠家常，他们早已处得如同亲人。我们仅仅停留片刻就酷热难耐，陈爱国夫妇常年在闷热环境里奔波干活，这份辛苦外人很难体会。正是一件件细碎暖心的小事，守护着行动不便和失能老人晚年的体面。
文/摄 记者 穆德旺 张晨
