享誉海峡两岸的著名作家罗兰,原籍河北省宁河县(今天津市宁河区),尽管离乡几十年,她笔下仍然洋溢着浓厚的乡情。在她的小说代表作《绿色小屋》里,津城的春季风物不经意点缀其间:“香椿芽拌豆腐好吃啊!银鱼也下来了,炒韭黄,那才香哪……”
《绿色小屋》以一个正在成长的少女的视角,讲述了民国时期一段短暂的爱情悲剧。“我”的表哥(继母的侄子)宪纲出身名门,洒脱不羁,热衷于建筑设计,却被长辈视为“没出息”。宪纲的妻子邵佩玉端庄美丽,却和他在“读书上进”方面无法达成一致,夫妻关系降至冰点。令“我”的继母感到大逆不道的是,宪纲居然瞒着自己的父亲,与一个名叫陈绿芬的女子成为情人。在好奇心的驱使下,“我”和弟弟妹妹随表哥一起见到了这个继母口中的“妖精”,却与她一见如故。
陈绿芬与表哥的爱巢是鲜花围绕的一间小小木屋,“那木屋油着绿颜色的油漆,玻璃上挂着绿颜色的窗纱”,虽然朴实无华,却安详快乐。“我们觉得那为孩子们所喜欢的酸枣、糖花生和榛子等等,可以容我们毫不造作地伸手去拿来吃,觉得坐在松松的草蒲团上的风味很像在野外捉蚱蜢。宪纲表哥一个又一个地说着他那永远说不尽的笑话。”
姐弟三人一有机会就瞒着继母,偷偷溜到绿色小屋去,眼中的表哥和陈绿芬总是那样悠闲自在。他们吃零食、看小说、用饼干渣喂鸟,用自制的色彩鲜艳的积木随心所欲地搭建房屋模型,在夏天用面包、花生米、酸梅汤和冰香瓜作为午餐,招待兴致勃勃的小客人。这间宛如世外桃源的绿色小屋,在表哥的歌声中,是一个梦幻一般的绿色世界:“在我绿色的世界,有我绿色的梦想,我要把我的梦想,搭盖在常绿的山上,搭盖在常绿的海上,搭盖在我绿色爱人那海样深沉的、芬芳常绿的心上……”
绿色小屋的美妙生活,毕竟是短暂而脆弱的。擅长外语的陈绿芬不愿一直过着无聊的“金丝雀”生活,她和宪纲逐渐发生了冲突,在“我”的帮助下弃家出走。宪纲赶到外地将她追回,二人重归于好,一起谋划营造厂的事业。这一秘密最终被宪纲的父亲偶然发现,大为光火,声称要登报断绝父子关系。邵佩玉则找到了陈绿芬,和她当面交涉:“假如你真爱宪纲,你得为他想,别叫他做个不义不孝的人。你走你的,叫他千万回家。”得知此事的“我”默默地想:“她会离开的,她早就随时在准备离开。而我相信,她这次离开之后,恐怕是不容易再回来的了。”
最终,那间曾经溢满温馨的绿色小屋人去屋空,在邵佩玉妥当而严格的衡量下,清理得一干二净,再也看不到过去的痕迹。分外冷静的宪纲对“我”说:“我要做个规规矩矩的丈夫,和孝孝顺顺的儿子。你别以为我做不到。那是天下最容易的事。”他也的确做到了。几年后,宪纲按照父亲的安排准备出国,临行前送给“我”一册收藏了几年的花叶标本,以此作为对那段绿色回忆无言的纪念。逐渐长大的“我”也在这段经历里,开始思考何为爱情、何为人生。

