几千年来，无论是气势恢宏的宫殿城楼，还是尽显巧思的街巷民居，都离不开一个古老的行业——“营造”，今天通常称其为土木建筑。过去的营造行业通常世代相传，正如小说《全家福》所述：“从老先祖赵祥到这会儿，已经是第十九代了。十九代，北京的五坛八庙加紫禁城，哪件都有赵家的心血在里头；哪件赵家的人都能对它说出个子丑寅卯来。”“京味文学”的代表作家叶广芩以这一代的传承人为起点，书写了一段北京营造世家的“编年史”。

　　《全家福》的主角王满堂，虽然是赵家传人，其实并不是土生土长的“老北京”，而是赵老爷子认可的徒弟兼女婿，扛起了赵家传承五百年的手艺。王满堂虽然不善言辞，却对古建筑爱到了骨子里，就连孩子们的名字，也不离营造业的本色：三个儿子叫柱子、梁子、门墩，双胞胎孙子叫斧子、刨子。两个女儿小名鸭儿、坠儿，看上去似乎和营造无关，名字的由来却对应着工匠确定水平方向和垂直方向的传统工具“水鸭子”和“吊线玉坠”，与王满堂的口头禅“平不过水，直不过线”息息相关。

　　几十年来，王家在飘溢着枣花香的四合院里，热热闹闹地吃着粗茶淡饭，过着平凡日子，既经历了王满堂的结发妻子进京寻夫、徒弟在抗美援朝的战场上牺牲、大女儿鸭儿婚姻变故的诸多波折，也有过大家庭添丁进口、儿女成家立业的喜讯。小女儿坠儿考上名牌大学的建筑系，更是让王满堂夫妇的欢喜直接展现为诱人的美食，“在全院和家里人都沉浸在喜悦中的时候，门墩想得比较实在，他问妈，今儿吃什么？大妞说，烙饼！烙葱花饼，摊鸡蛋，摊八个鸡蛋！一张张油汪汪的葱花饼起锅，大妞在厨房忙碌，心情好，饼也烙得空前绝后的精彩。王满堂坐在八仙桌前小酌，自己给自己拌了一盘豆腐丝，作为喜庆的添加。”

　　随着时代的变迁，日益衰老的王满堂面对高速发展的城市、我行我素的子女们，渐渐感到无所适从。小儿子门墩刚踏上工作岗位，就上演了打牌迟到的闹剧。“大妞将鸡蛋、牛奶端出厨房，搁到桌上，这是新工人门墩的早餐。八仙桌前，王满堂在喝粥，就着烧饼咸菜。大妞千呼万唤地喊起了新工人，新工人半坐半趴在桌前，一副没睡醒的无精打采。”门墩最终离开了并不喜爱的建筑业，投身“下海”大潮，但几番折腾仍毫无起色，令王满堂无可奈何。

　　孙辈中，刨子最受王满堂宠爱，长大后作为工程负责人承揽了仿古建筑一条街项目，被王满堂视为继承家业的希望。不料，刨子因为偷工减料、中饱私囊，造成建筑坍塌事故，锒铛入狱。王满堂大义灭亲，交出了刨子让他保管的私账票据匣子作为证据，“看着亮闪闪的手铐戴在孙子手上，王满堂心如刀绞。刨子颤颤地叫了一声爷爷，王满堂闭了眼睛，挥了挥手。”

　　尘埃落定后，王家和老街坊们在已经成为建筑博物馆的胡同旧址前，拍下了一张有缺憾的全家福，既是对难忘过往的追忆，又是对未来不绝的希望。门墩本性不改，对博物馆的工作人员调侃道：“你们干脆把我爸爸弄去展览得了。他集水鸭子、砖雕之大成，还会画老式营造图，难得的很哪！”王满堂意味深长地说：“难得的是坠儿，是斧子，是下一代……”