以前，在北京城的街头，常有抱着一摞报纸卖报的人。他们大多是上了年纪的老人，卖的一般是晚报。也有卖冰棍的老太太推着装着冰棍的小车，捎带脚地卖晚报。那时候，一张晚报才卖两分钱，卖报人的赚头微薄，却乐此不疲，毕竟“苍蝇腿也是肉”。

　　黄昏时候，下班回家来来往往的人多，报纸很好卖，映着晚霞的卖报人和买报人的脸庞，很是温馨。街头有了报刊亭之后，虽然卖报的人少了，但依然有，依然是城市的一景。记得上个世纪六十年代，晚报上还刊登过一幅卖晚报的老婆婆的画，配有诗人彭龄写的一首诗。街头卖报，确实是城市的一首诗。

　　1976年，我的一个中学同学刚从北大荒回到北京。我比他早回来几年，在一所中学当老师。他待业在家，一时没找到工作。为了维持生计，他每天黄昏时分去卖晚报，一份报纸能赚两三分钱。虽说赚得少，但也算有个营生，能有点进项，聊补家用。

　　我们两家挨得很近，每天从学校下班回家之后，没事的话，我会和他一起到街头卖报。那是一条老街，街头对着喧哗热闹的大街，来往的人多，报纸好卖。那时候，没有手机，看晚报还是不少北京人的习惯：下班后的路上买张晚报，回家一边吃着晚饭，就着二两二锅头，一边看报，和眼下瞄几眼手机上的新闻或逗乐短视频一样，解解闷，散散心，或说说世间不平之事。

　　站在街头，我的嗓门儿比他大，使劲儿吆喝着。他的力气比我大，一摞报纸死沉死沉的，大多抱在他的怀里。日子过得虽然艰苦，卖报的那一刻，我们却很快乐，就差唱起儿时的旧歌《卖报歌》。

　　有一天，突然刮起了大风。抱在怀里的报纸，被风吹跑了几张。他想上前去追风中飘飞的报纸，怀里的报纸又一张张被风刮走，像张开了翅膀的小鸟一样，纷纷扬扬地落在街头的角角落落。我们赶紧跑过去，弯腰一张张地捡报纸，却是顾此失彼，捡到这一张，眼瞅着又刮走另一张，按下葫芦浮起了瓢，狼狈不堪。

　　正是下班的时候，很多路人帮助我们把散落在街头的报纸一张不少地捡起来，递到我们的手中。风依旧使劲儿地刮，我们依旧卖力气喊着卖报，人们依旧从我们手里买报，边走边看，走向四方归家的路。

　　以后的日子里，我听说过，也是风的缘故，街头发生过遗落苹果、牛仔裤等物品的事情。可惜有时候，这些物品并没有回到失主手中。我们怎么那么幸运，感受到街头那些素不相识的路人曾经给予的温暖。

　　如今，那个街头早已不在，二十多年前，拓宽的马路旁，盖起了一片漂亮的商厦大楼。

　　如今，街头再也见不到怀里抱着一摞晚报卖报的人了。

　　报刊亭，也都拆了。