深秋夜，一只破败纸箱被悄然搁于诊桌。开箱刹那，众人皆惊——血泊中蜷着一团白影，长毛被半凝的血浆糊成硬壳，几乎辨不出颜色。左眼球完全脱出，悬荡颊侧；下颌骨歪斜脱垂，骨盆尽碎。唯剩一只右眼，在血污中半睁，琥珀色的瞳孔缩如针尖，眼神空茫涣散，却透着一股死寂的忍耐。

　　紧急会诊后，宠物大夫们一致认为此伤情是人为虐待所致。我鼻子一酸，急令救治——仿佛救它，是为同类偿一份还不清的债。

　　血污拭净，方露清秀面容，本该是雪白蓬松的模样。忽念时值龙年，这猫竟已先成“独眼龙”，便唤它“大龙”，愿它有龙之坚韧，挺过此劫。

　　三次大手术，取目、正颌、接骨。每次麻醉方醒，它总静静卧于笼中，独眼望向笼门，目光从惊惧渐化作疲惫的温柔。后来，它开始用额头极轻、极小心地蹭我的手指——那般谨慎的依恋，瞬间击穿我心中最柔软的角落。

　　两月后，它迁至二楼养护区。大龙总蜷在玻璃门边的角落，默然凝望厅中人来人往，目光尤其执着地追随着我。每当我经过，它的尾巴尖便轻轻一颤，不声不响，只是安静地等。进食时，它总远远候着，待群猫散尽，才悄然上前，乖得令人心痛。它仿佛深信，只有足够乖顺，才不会再被抛弃。

　　它日渐好转，步履渐稳，温雅如小绅士。我暗慰，苦难终尽，往后皆是安宁。

　　怎料猫传腹疾病来得那般凶急。确诊那日，阳光满室，为它周身白毛镀上浅金。我蹲下身轻抚，它仰首，气若游丝地“喵”了一声，似在告别。

　　最后四日，它腹鼓身黄，迅速枯瘦。昏睡间偶尔睁眼，仍迷蒙寻我。终时，我将它拥入怀中，体温渐逝。忽觉它右爪微颤，而后竭力抬起，轻轻搭在我的掌心——像交付最后一份全然信赖。它仰面凝望，眸中雾气氤氲，依恋、不舍、安然，静静流转。直至那点光，一寸寸，归于永夜。

　　四百余天，短如朝露。从血污纸箱，到玻璃门后的安静凝望，终成怀中渐冷的小小身躯。你未曾怨恨人类，直至最后，仍将性命托于我手。

　　你自龙年而来，于龙年而逝，莫非这名字，早已写下谶语？泪眼模糊时，恍见门隅那团白影依旧蜷坐，清澈独眼静静望来，仿佛从未离开。