陈远山70岁那年，把木匠铺传给了外村来的一个年轻人。镇上的人都说，陈师傅这辈子收过13个徒弟，最后这个才真正接了他的班。前面那12个，有人学了三天嫌累跑了，有人学成后自己开了铺子，还有一个，是最特殊的。

　　那是腊月，一个十六七岁的少年跪在木匠铺门口，额头贴着冻硬的土地，说自己父母双亡，想学门手艺活命。陈远山心一软，便收了他。少年聪明，手也巧，陈远山把祖传的榫卯手艺一点点教给他，有些口诀连亲儿子都没传。三年过去，少年出师那天，陈远山把一套紫檀木的工具送给他，眼眶泛红：“往后好好做人。”

　　少年走了。三个月后，镇上另一头开了一家木匠铺，打的旗号是“陈氏正宗”，掌柜的就是那少年。那少年到处跟人说，陈师傅的手艺早就过时了，他的榫卯是改良过的。陈远山起初不信，直到亲眼看见那少年站在新铺子门口，对着客人说他“老糊涂了”。

　　陈远山在铺子里坐了三天，没动一斧一凿。第四天，他把门板卸下来，重新刨了一遍。刨花落在地上，一卷一卷的，像褪下来的旧皮。后来有人问他伤心不伤心，他想了很久，说：“伤心的不是他（那少年）把手艺带走了，是他把人心当成了梯子。”

　　从那以后，陈远山收徒弟多了一道规矩：头三个月只让徒弟做扫地、烧水、磨工具这些杂活，手艺半点儿不教。磨工具的时候，他能看出一个人急不急；扫地的姿势，能看出一个人诚不诚；烧火的时候，添柴的节奏能看出一个人心里有没有别人。他等的是那个愿意在没人看见的地方把一件事做好的人。

　　终于，他等来了最后一个徒弟。那年轻人来的第一天，扫完地把扫帚挂回原处，毛朝下。陈远山看见了，没吭声。三个月后，年轻人还在扫地，隔壁铺子的老板来挖人，说给双倍工钱，年轻人摇摇头，说：“我的地还没扫完。”那天晚上，陈远山破例开了坛酒。

　　最后一个徒弟接手木匠铺后，陈远山偶尔还会去铺子里坐坐。有人问起当年那个少年的事，陈远山摆摆手说：“他没拿走的，我一直还留着。”问的人摸不着头脑，不知道他留着什么，陈远山也不多解释。

　　他留着的，是属于自己的一份心气，是在被人辜负之后，还能沉下心把卸下的门板一刀一刀重新刨平的那份韧劲儿。

　　后来那少年的生意也曾做得风生水起，可渐渐就没人找他做活儿了。镇上的老人都说，他做的柜子看着光鲜，用两年就散架；他打的椅子虽然模样周正，但坐上去总有点儿晃。这不是手艺的问题，是他从来不肯在看不见的地方下功夫。

　　那少年现今也老了，也成了中年人。有一年过年，他提着酒在陈远山家门口站了很久，可那扇门始终没开。陈远山在屋里，一下一下刨着一块木头。他知道门外站着谁，但他更清楚，世上有些东西一旦断了，就像刨下来的刨花，再也卷不回原本的木头里。人这一辈子，可以被人骗一次，却不能自己也变成骗子；可以被人利用，却不能反过来利用别人；可以受伤，却不能让那伤口变成伤人的武器。

　　那块木头，他刨了整整一个下午。刨到最后，木头变得光滑如镜，清清楚楚地照见了他的身影。

　　他停下来，对着木头里映出的自己看了一会儿。木头里映出的那个人已经七十岁了，脸上的皱纹一道挨着一道，像他凿出来的榫卯，严丝合缝地咬在一起。他忽然笑了，知道自己这一生，最珍贵的东西从来都没丢过。