在我的记忆里，家乡的田野就像一片绿色的海湾，而苞米秆子便是这海湾里翻涌的主流。这些唱着生命主旋律的植物，总能串联起流年里的点点滴滴，带我们抵达那些藏在烟火岁月里的质朴故事的彼岸。

　　苞米苗抽穗拔节，长成挺拔的高秆，是它们成长蜕变的标志。到了晚秋时节，田野里的苞米秆子密密麻麻，个个挺着修长的身躯。此时的它们早已褪去了盛夏浓郁的翠绿，披上了金黄的外衣，在暖融融的秋阳下泛着淡淡的光泽。一阵秋风拂过，秆子们便相互摩挲着，发出沙沙的轻响，仿佛是在低吟着一首成长之歌。

　　在物资匮乏的年月里，农村孩子没什么玩具，广阔的庄稼地就是我们天然的游戏场。记得那回，正是苞米抽穗吐缨的时节，放学后几个伙伴一头扎进齐腰深的苞米地，玩得不亦乐乎，欢笑声在空旷的田野上回荡。正要回家时，我们撞见了妇女队长和民兵排长谈恋爱。之前早有传闻说他俩在处对象，我赶紧低下头，假装没看见。倒是民兵排长先开口了：“你嘴要严，否则一脚把你屁股踢两瓣。”吓得我跑出苞米地，连头都没敢回。第二年，他和妇女队长结婚了，办喜酒时还特意喊了我去坐席。

　　我中学毕业那年，正是秋高气爽的时节。队长给我派了放马的活儿，我每天坐在壕沟边，一边看着马吃草，一边捧着借来的《青春之歌》读。不知过了多久，两匹调皮的小马竟钻进了旁边的苞米地，糟蹋了好大一片苞米秆。队长过来大喊一声，把我吓了一跳，扔下书就往苞米地里跑。当我圈回两匹小马后，那本《青春之歌》却被风刮到了水沟里，书页全都湿了。我眼泪汪汪的，那是我借的书，该怎么还呢？队长见我放马不专心，第二天就撤了我的马倌差事。

　　那时候，苞米秆子是庄户人家的主要烧柴。每到秋天，地里的苞米棒子掰完，人们就把苞米秆子一捆捆扎好，用大胶皮车拉回村，按户分上一两车，足够烧大半年了。所以说，没有苞米秆子，庄稼人就断了烟火；有了苞米秆子，庄稼人便灶火红旺。这都是我从生活里摸出来的实在感受。到了上世纪八十年代，苞米秆子的用场渐渐小了。虽说苞米的种植面积越来越大，可大量的秆稞却慢慢退出了农家的生活舞台。

　　一晃，我离开老家已经五十余载。可每次踏上家乡的土地，我总要到田野里看看苞米地，瞧瞧地头那一垛垛的苞米秆子，心底总会涌起一股难以言说的亲切感。那些静静伫立的苞米秆子，就像生活最忠实的记录者，任凭时光流转、岁月远去，我与苞米秆子有关的记忆和情结，都将永远珍藏在心底，成为我生命里最柔软的角落。