十天前的凌晨，爸爸推开房门时，我正缩在毛巾被里握紧拳头，仿佛那个球是我踢进去的。

　　手机屏幕上的色块猛地炸开，解说员扯着嗓子喊出“3比2”，我一口咬住枕巾角，硬生生把一声狂喜大吼咽了回去。

　　暑假前踢球，一次急停转身，膝盖“咔”的一声脆响，像折断了一截树枝。医生说是半月板损伤，叮嘱多躺少动。偏偏世界杯接踵而至，赛程大多是在深夜或凌晨。妈妈知道我是球迷，雷厉风行地直接把电视遥控器锁进了抽屉，理由掷地有声：“熬夜看球，膝盖别想好了。”

　　可我枕头底下藏着一部旧手机，虽然屏幕早已摔得蛛网密布，画面像红绿颜料糊作一团，人脸也成了马赛克，但耳机孔奇迹般地好用。

　　那天凌晨，我摸黑掏出手机，戴上耳机。解说员刚说“梅西拿球”，我浑身一激灵，仿佛自己脚下真粘着球，三晃两晃就过了人，脚下呼呼生风，膝盖也不觉得疼了。

　　自打世界杯开幕，每晚等爸妈房间彻底没了响动，我便把毛巾被拉到下巴，全身绷得像根拉满的弦，翻身比猫还轻。每逢进球瞬间，我死死咬住被角，把那声“好球”嚼碎了咽回肚里，一点声响都不能出。但凡听见爸爸去卫生间的脚步声，我便飞快扯下耳机，手机往毛巾被里一塞，双眼紧闭，放平呼吸，动作一气呵成。

　　四分之一决赛开始了，我看得入了魔，什么外面的响动，什么小心翼翼，全忘得一干二净。

　　突然，房门“吱呀”一声被推开了，爸爸站在那里，我的手机屏幕还明晃晃亮着……这下完了，铁定要被没收！

　　可爸爸没发火，他眉头微皱地盯了我几秒，随即走了过来，只是弯下腰凑近瞅了瞅宛如印象派画作的屏幕：“这破玩意儿，人脸都分不清，你还能看得进去？”我嗓子又干又紧，一个字也挤不出。

　　爸爸转身往外走，到了门口顿住脚，头也不回地丢下一句：“晚上定闹钟，去客厅看电视。”我一时愣住了，直到他走出几步，才猛然回过神。“真的？”我冲着门口喊了一嗓子。外边传来闷闷的一句：“真的，别把眼睛看坏了。”

　　我“哇”的一声叫出来，一脚把毛巾被蹬到床尾，终于能堂堂正正、痛痛快快地看决赛了！

　　指导教师：孙晓旭