过去的七月里，天津的雨下得实在不少。
雨停了，人们可以松一口气。但雨来的时候呢？
对于河北区建昌道街建昌里社区的居民和社区工作者来说，每一个“可能有雨”的日子，都意味着要做好一场必要的准备。
这是一个有着50年历史的老旧小区，全域地势低洼，被形象地称为“碗底儿”。今年汛期，天津降雨较常年偏多，在暴雨倾盆的时候，这个社区经历了什么？又是谁在守护着辖区居民的安全？
当前正处于“七下八上”的防汛关键期，而在我们身边，就有这么一群人冲在最前面，守护着一方平安。
暴雨中的建昌里
在河北区建昌道街腹地，有个叫建昌里的社区。
走进社区党群服务中心，最显眼的位置摆放的不是办公桌椅，而是一艘冲锋舟和几十件雨衣雨裤，每个走进社区的人都会多看它们几眼。
建昌里小区建成已有50年，随着城市建设，周边道路不断抬升，小区内部却几乎没变。社区党委书记庞月卿打了个形象的比喻：“四周都比较高，就相当于一个碗一样，中间凹进去了。”
更棘手的是，几十年来，地下排水管网严重老化，每逢急雨，小区里的积水不能及时排出，甚至有时污水会从一楼住户的厕所倒灌上来。
虽说在2024年社区已实施雨污分流改造工程，防汛设备也逐年更新，但今年雨水之勤、之急，仍然让所有人绷紧了神经。对于建昌里社区来说，防汛是每年夏天最沉甸甸的责任。12名社区工作者，整个七月很少睡过踏实觉。
社区里的“防汛专家”
孟阳是社区里最懂防汛设备的人。
2018年，他从部队退伍后来到社区工作。之后的每年汛期，他都主动扛起防汛的担子。从最初设备简陋、主要靠外援，到如今能独立完成水泵检修、管线铺设、设备架设整套流程。但实际操作永远充满变数。
水泵接头常会被过路车辆压碎，这是最让他头疼的一件事，“每一个水管都有一个接口，过路的车辆一压，把这一溜接口全压碎了，一碎就是两个口，就得再换再装”。一天凌晨2点多，孟阳给一个热心居民打电话，“我说‘您睡觉了吗？我是社区的’。他一听是我，从三楼立马下来送改锥和夹剪儿。现在居民越来越理解社区了”。
孟阳说，小时候最喜欢下雨，可现在“不盼着了”。但每次雨情来临，他总是第一个到达排水泵处。
平房院里心安的脚步声
如果说孟阳的阵地是在排水泵旁，那么网格员张蕊的战场就在平房院区。
张蕊负责的网格片包括平房片区和小三楼。平房片区产权复杂，老年人多、租户多、基础设施差。
七月份降雨多，张蕊穿着洞洞鞋，挨家挨户敲门提示、送些生活物资。
刘姨今年60多岁，独自和两个孩子生活在一起，她住的平房年久失修，每逢大雨，她都要提前把地面上的一些物品放到床上。“一下雨我们就揪心，柜子里的东西都掏出来了，放在高处，连电暖气都上床了。”刘姨一边指着床上物品，一边无奈地苦笑着。如今，让老人心安的是，哪回下大雨，这帮社区的孩子们都能及时把水排走。
暴雨夜的守护
让庞月卿印象最深的，是6月30日的那一场暴雨，至今想起，她仍然眼眶发热。
当天下午，天色骤变，暴雨毫无征兆地倾泻而下。建昌里社区的积水以肉眼可见的速度上涨。庞月卿和工作人员快速架设排水泵。
这时，一位老人打着伞，蹚着已没到膝盖的积水，朝大家走了过来。他就是65岁的老党员、退伍军人王福祥。
到了现场，他收起伞就蹲进了积水里——50多米长的水带在水里打着卷，必须一节一节抖开、捋直。老人就这样半佝偻着背，站在水里一节一节地捋。
王福祥和孟阳默契配合，从下午5点多一直忙到晚上11点，老人的双腿在积水里泡了近6个小时。后来有人问他，为什么要冲进雨里？
王福祥的回答朴素却有力量：“我既是一名党员，也是一位退伍老兵。灾情就是命令，这是我当兵的时候就刻在骨子里的规矩。军装虽然早就脱下，可军人骨子里迎难而上的劲从来没有丢过，党员为群众服务的责任也绝对不会离岗。”
心安
建昌里社区的防汛故事，也是天津无数个老旧社区防汛一线的缩影。
对于建昌里社区的12名工作人员来说，整个七月都在为防汛做着准备。雨情就是命令，主汛期还没过去，下一场雨不知道什么时候会来，但只要身边有这些社区工作者的守护，居民就会心安。
雨过天晴，阳光又照在了老旧的楼栋上；积水退去，巷子恢复了往日的宁静。
庞月卿说，每次雨停后，她都会漫步在小区里，看着居民恢复正常的生活，听着往日的喧嚣，她觉得一切都值得了。
记者点评：
今年入汛以来，天津的降雨量较常年偏多。面对特殊地势、50年老管网的先天短板，建昌里社区在第一时间启动了分级响应——物资前置、设备就位、包保到人。这种分级有序的应急体系，让老旧小区在暴雨面前不再只是“等雨停”。雨情发生的每一个节点，都有人盯、有人管。
从退伍军人出身的社区工作者守着排水泵，一守就是八年；到网格员穿着洞洞鞋走遍每一个平房院；再到老党员暴雨里蹚着水赶来帮忙——这些守在我们身边的人，带给了居民重新走上街头的心安。
