堂侄在城里结婚，雇了辆大巴，把包括我父亲在内的老家长辈都接去喝喜酒，我也收到邀请，坐高铁过去和他们会合。父亲一行人上午11点半才到，我先到一步，在酒店门口等着。父亲第一个从大巴上下来，手里提着个塑料桶。看见我，他高兴地说：“这是芝麻油，自己种的芝麻榨的，你带回去吃。”

　　我低头一看，是半桶芝麻油。看着油乎乎的塑料桶，我不太想接：“我是坐高铁来的，带油不方便，你还是带回去吧。”“哪有什么不方便？拿着！”父亲不容分说，硬将桶塞到我手上，我只好收下。

　　父亲坐了三个小时的车才到，吃完午饭，还要坐同样久的车回去。他提着东西来，却空着手回。那半桶油，是他特意带给我的，可我却什么都没给他。早知道哪怕带几份报纸、杂志或是书给他，也能帮他打发回程的漫长时间——父亲是个爱阅读的人。

　　父亲心里惦记着我，我却没想着他。我忽然想起，他今年已经八十岁了。